男朋友死后第五年，我在采访中遇见一个和他长得一样的男人。
工作结束，我把他堵在会议室：“你既然没死，这五年为什么不联系我？”
他整理领带，笑容轻佻又疏离：“这种搭讪方式未免落俗，孟小姐不如直接献身？”
我置若罔闻，伸手摸到他耳骨后一处微微的凸起。
他瞬间僵住。
我笑起来：“怎么，长得像，现在连敏感点都一样吗？”
工作调度到A市的第二个月，我接到了一场采访通知。
对方是某商业集团目前的掌权人盛川，未至而立之年，已经事业有成，与门当户对的千金小姐的婚事，同样也在商谈之中。
第一次见到程寄川，是在我七岁那年。
一入学我就和他坐了同桌，却一个月都没说过一句话。
直到第二个月，我找回的零钱丢了，回家后，醉醺醺的我妈把我从小区门口踹到树下，逼着我承认钱是自己偷偷花了。
露在外面的皮肤蹭得满是血痕，我咬着牙，就是不肯承认，可一抬眼就看到了程寄川。
目光相对，他愣了一下，然后转头对我妈说：“阿姨，孟星澜没说谎。”
“她的钱，是我拿的。”
那天下午，我妈揪着程寄川的衣领骂了一个小时，最后搜刮走了他身上所有的零花钱，看都没看我一眼，摇摇晃晃地去外面买酒了。
我很害怕我妈。
她总是喝酒，喝醉了就会一个耳光甩过来，指着我大骂：“你毁了我一辈子，你知不知道？！”
程寄川似乎看出了我的恐惧，把我带回了他家。
他妈妈是个温柔的女人，耐心地替我处理完伤口，又留我在她家吃饭写作业。
一直到她离奇失踪之前，我在程家待的时间都要远远多于自己家。
我从记忆里回过神，看着近在咫尺的盛川的脸，慢慢扯出一个笑：“那么，盛总愿意吗？”
回答我的，是他落在我嘴唇上的吻。
灼热，旖旎，带着一丝陌生又苦涩的香气。
那天我跟着盛川回了家。
为了壮胆，我甚至喝了酒。
夕阳西下，被厚重窗帘遮蔽的光芒从缝隙透出一线，恰巧照在盛川深棕色的瞳孔里。
我们像是两朵海面相逢的泡沫那样融在一起。
蓦然亮起的灯光下，我怔怔地看着他的脸，喃喃叫了一声：“……川哥。”
他抬手遮住我的眼睛，咬牙道：“别这么叫我。”
“为什么？你害怕回忆起过去的事情吗？”
醉意上涌，我忍不住声嘶力竭地质问，“程寄川，我们认识十八年了，你想回来做你的高贵盛总，大可以直接跟我提分手，为什么要不告而别？为什么要装作自己已经死了，你就不怕会成真吗？”
他似乎失去耐心，翻身坐起来：“孟星澜，你的话太多了。”
“盛总不是问我什么时候学会了抽烟吗？就是在他死后第三个月。其实我也没有很想他，他死后没多久我就交了新男朋友，抽烟这件事，就是我的新欢教会我的。”
隔着醉意浸染的视线，盛川不虞的神情有些模糊不清：“孟星澜，你喝醉了。”
我勾着唇角笑了一下：“抱歉盛总，但我们都是成年人了，初恋人都没了，我交几个男朋友，也是很正常的事情吧？”
盛川没说话，他只是豁然起身，大步走过来，俯下身，恶狠狠地吻住我。
廉价红酒的味道彼此传递间，渐渐带上了某种情绪。
说不清道不明，可又好像很熟悉。
狭窄的沙发容纳下两个成年人有些勉强，盛川却好像完全不嫌弃，动作间甚至发了狠。
我闭上眼睛，用力咬住他肩头，狠到没有半分松口，直到血的甜腥味在口腔内蔓延开。
“不是死了吗？为什么还要回来，为什么还要再出现在我面前？”
他好像僵了一下，没有回答我，任由我们被夜色吞没。
沉入梦乡前的最后一秒，我才听到他含糊不清的声音，带着孤注一掷的意味：“是你。”
“是你又出现在我面前的，孟星澜。”
再醒来的时候，盛川已经不见踪影。
餐桌上放着一个三明治，和一杯已经晾到温凉的热美式，和盛川之前偶尔给我带的早餐一模一样。
我笑了一下，把东西扫进垃圾桶里，自己去厨房煮了碗面，又煎了个蛋盖在上面。
吃完后才看到盛川的微信留言：“公司有点事情，我去处理一下，下午接你吃饭。”
我沉默了好久，到底是回过去一个“好”字。
程寄川死后第三个月，暑假到了，看不过眼的舍友把我拖到酒吧，说让我找个新欢，很快就能忘掉过去的人。
我在桌游上认识了一个人，大我一届的学长何安，桃花眼满是风流，眉目却与程寄川有那么三分相似。
他在天台外的走廊堵住我，含着笑问：“今晚要不要出去住？”
就要答应下来的前一刻，我鬼使神差地想起了程寄川。
想到十五岁那年，我妈把烟头按在我肩膀上，烟灰缸砸在头上，我挣扎着爬起来，跌跌撞撞地跑到他家。
“程寄川。”我哆嗦着说，“我真的不想活了，我想来见你最后一面。”
Copyright © 2024-2025 All Rights Reserved 晋ICP备2024031041号-4
